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Los sonidos del insomnio

La levadura fermenta al calor de hornos ancestrales
en el momento que la sirena de un coche patrulla
clama en la oscuridad impenetrable
de miles de almas dormidas.
El llanto desconsolado de un bebé
rebota en las esquinas
del cuarto donde habitan los anhelos.
El filamento de una bombilla vieja
incendia el bosque de sombras
y unos ojos parpadeantes, para los que todo ha acabado,
se abren con el escozor que provocan las heridas sin cicatrizar.

Se respira en el horizonte de las horas
el preludio de otra noche de insomnio.
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El secuestro de la estatua ecuestre

Una grúa avanza por la calle solitaria
-la escoltan sirenas que rasgan las sombras-

y alcanza la plaza donde mora el dictador derrocado
por la parca inmisericorde y el olvido.
Es la mejor hora para arrancar avisperos
aunque hay guantes de policía
por si hace falta consolar nostalgias.
Cuatro operarios indiferentes
cruzan con eslingas la estatua ecuestre
que pronto se eleva por los aires
con un solemne redoble de motor.
(alguien sonríe ante la desproporción
de los testículos del animal y la cabeza del dueño).
La imagen es casi cómica:

el caballo parece asustado en un último relincho
y el jinete un muñeco indefenso ante el vaivén.

Un camión se lleva, bajo el anonimato de una lona,
al que durante años ha presidido la nación y la plaza.
Se le condena, según sentencia judicial, a cadena perpetua
en el rincón más apartado del almacén del museo municipal.
El silencio regresa con el repartidor de periódicos.
El muchacho despeja sus fosas nasales
con el intenso olor a desinfectante
de los aspersores que riegan el jardín
al pie del pedestal vacío.



Versos del Insomnio

Ví
ct

or
 M

an
ue

l J
im

én
ez

 A
nd

ra
da

29

Gotas

Una gota, otra gota, otra gota.
Lo peor sucede cuando se apaga la luz
y quedan los quejidos ciegos y el olor intenso
de los fluidos mezclado con la lejía.

Una gota, otra gota, otra gota.
Los calmantes no alivian el desconsuelo
ni cierran los párpados de los peces
atrapados en burbujas de cristal.

Una gota, otra gota, otra gota.
Las horas, fabricadas en serie,
se extienden con exasperante parsimonia
por los pasillos desiertos.

Una gota, otra gota, otra gota.
El taconeo de unos pasos firmes
rompe, de vez en cuando, la espesa atmósfera
de los últimos alientos.

Una gota.

Se acaba el líquido que absorben
los gusanos castigados y sedientos,
por dos minutos y después
una gota, otra gota, otra gota.
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Programación de madrugada

Una voz que nunca duerme acaricia el silencio
y entretiene los oídos de la vigilia

a cientos de kilómetros.

Las ondas de la frecuencia modulada bordan,
con pespuntes largos, la oscuridad de los ojos

y aceleran el pulso lento de las horas.

A veces, el murmullo de una música suave
me ofrece un pasaje en la embarcación que surca

el inmenso mar de los recuerdos.

Me he prendido muchas madrugadas
al inconfundible aliento de la vida

que gotea por los altavoces.


